« Ici, les nuits ont tailladées. Le sommeil est un clandestin. La vie fragmentée. Débarrassé du superflu, je vis sur la crête de l’instant. » 
Au tournant de la trentaine, Joseph Boussion a tout plaqué pour devenir berger. Dans ce récit intense et habité, il raconte son passage de la ville aux estives : les journées éreintantes dans les montagnes fouettées par le vent et la pluie, les nuits sans sommeil à repousser les loups fusil en main, les certitudes qu’il faut pour plonger dans l’imprévisible. Il dit la peur, la souffrance du corps et la folie qui affleure, les réalités économiques d’une vie moins libre qu’on ne le croit. Mais aussi l’affection qui le lie à ses bêtes, l’amitié qu’il noue avec les rares habitants des hauteurs, les paysages modelés par le troupeau qu’il mène, la magie des sensations retrouvées. L’audace qu’il faut, surtout, pour modifier le tracé d’une existence. Et la conscience d’être revenu à la vie.