L'instituteur Léonard Guillaume relate une série d'événements qui ont marqué le quotidien de son école : visites d'inspecteurs, réunions de parents, tensions, divergences d'opinion, visites de pédagogues et d'étudiants, accroches avec des élèves, nouvelles démarches d'apprentissage... autant de faits marquants qui ont été à l'origine de réflexions approfondies aboutissant à l'écriture. Chacun de ces épisodes a constitué une pièce du puzzle qui s'est progressivement construit et qui a constitué in fine un projet d'école aussi riche que pertinent. Chaque événement évoqué a permis l'ajout progressif tantôt de concepts théoriques, tantôt de points charnière qui allaient faire référence dans l'élaboration du projet d'établissement. Citons entre autres la pédagogie active, la construction des savoirs, la pédagogie du processus vs pédagogie de la réponse, l'organisation des traces d'apprentissage, les indices de néo développement, les traces de scolarité, les principes pour une école résiliente, les examens externes vs pédagogie du Chef-d'oeuvre, l'approche relationnelle, l'évaluation sans points et l'hospitation.

Pour ce faire, de nombreux témoignages « sur le vif » ont été recueillis chez les élèves, les anciens élèves, les parents, les anciens parents, les visiteurs, les collègues, lors de conversations, mais également lors d'échanges de courriers ou lors d'interviews plus formels dans le cadre de recherches universitaires. 

L'auteur a ici construit un puzzle dont il ignorait au départ le nombre de pièces et l'image qu'il représenterait une fois terminé. Et parfois, faire émerger une pièce particulière a pu donner du sens à tout le reste.

Certaines pièces ont révélé un quotidien qui n'a pas toujours été facile. L'engagement militant en faveur de causes humanistes nobles relevant d'une certaine vision de l'École n'ayant pas attiré que des accointances chez les collègues voisins.

"L'école que je décris ici a fait (et fait toujours) évoluer des enfants témoignant d'une scolarité joyeuse et émancipatrice. En ce sens, elle se démarque d'une forme de défaitisme et de fatalisme. Elle a été organisée pour y être davantage un lieu d'apprentissage plutôt qu'un lieu de travail pour participer à la construction identitaire de chacun. Les enseignants y sont déchargés de leurs tâches de distributeurs de connaissances au profit d'un rôle de stimulateurs d'apprentissage, en tenant compte des particularités, de l'histoire singulière de chacun. Car pour Cyrulnik , l'élève est vu majoritairement comme un être de chair par l'école. L'âme est peu prise en compte. Pourtant dit-il, elle est bien réelle.

Si l'école est bien un lieu où l'on apprend, il est réducteur de croire que l'on y acquiert que des connaissances. C'est aussi un lieu où on intègre des valeurs, où on apprend des comportements et où on apprend la vie en communauté. Les pratiques éducatives que nous exerçons sur les enfants vont laisser de nombreuses traces. Chaque école devrait être une école résiliente : centrée sur les besoins, les motivations et l'intérêt des élèves. Centrée également sur la personne, confiante en elle, ayant la capacité de se situer et de s'orienter pour rencontrer de plein fouet la complexité de notre monde. Elle devrait éduquer des citoyens non pas transformés mais plutôt transformateurs, libres, critiques, tenaces, solidaires et non-violents."

L'auteur, Léonard Guillaume, a également collaboré à l'écriture de Penser la société à travers l'école, Agir dans l'école pour une autre société, 7 facilitateurs d'apprentissage, Du Chef-d'oeuvre pédagogique à la pédagogie du Chef-d'oeuvre.